我的曾祖父曾在四川做过几年县官，后来告老还乡，算是开明绅士。他在斯宅颇有威望，乡邻碰到了纠纷总要找他去解决。我祖父是他大儿子，虽有一些文化，但不工作，靠祖上一点遗产度日。他是一位讲孝道、守礼教的典型老夫子，对曾祖父非常有礼貌，远远看见曾祖父走来，就要恭候一旁。他旧规矩很多，常教训我们女孩子要"坐不翘腿、笑不出声"，不能随便乱跑。他对东西非常爱惜，从不浪费。我父亲在杭州进过几年武备学堂，但却没有外出工作过，只是在家读读古文，"子曰：'学而时习之，不亦说乎'……"念得津津有味。他有时管管族中祭祀的账目杂事。由于祖父、父亲两代都是文不文，武不武，不会耕种管理，每逢婚丧喜事，只好变卖祖上留下来的几亩田地，因此，到我们这一代，家境就坐吃山空，每况愈下了。 
    我母亲识得几个字，会缝纫、烹饪、剪纸花等。族中人都说她聪明能干，有事常来找她商量。她恨自己没有多少文化，尚不能自立，所以竭力主张让我出外求学，免得日后像她一样过依赖丈夫的生活。
    我还没到上学的年龄就随叔叔姑姑们进私塾了。私塾老师很喜欢我，常常抱我坐在他的腿上讲《聊斋志异》中的狐鬼精怪故事给我听。我又爱听又害怕，晚上一个人不敢走路，就是几个人同行，也是提心吊胆的夹在他们中间走。
    后来，斯宅办起了"斯民小学"，我就在那里读书。校舍是当时乡间最漂亮的二层楼房，乡里人称之为"洋学堂"。我从小爱看小说，《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》都看过，尽管一知半解，还是一回一回往下看，连饭也忘记吃。为此常受到长辈们的批评。有一次，老师叫我写作文，我编了一个"漂亮姑娘"的故事，大意是：漂亮姑娘和一个纨绔子弟结了婚，起先感情尚好，后来男的变了心，在外爱上另外一个女子，正当他们结婚的那天，漂亮姑娘找去了，而这狠心的男子居然不认，把她赶出了门。漂亮姑娘又气又恨，最后自杀了。这个为漂亮姑娘鸣不平、反映女子深受压迫的故事，得到老师很好的评语。老师在我文章的好些词句上画了圆圈。从此，我对语文的兴趣就更高了。
    一九二二年，山洪暴发，家乡发生了一场空前的水灾，良田变成了沙滩，沿溪的房屋大都被淹，学校无法开学。那年我正读小学五年级，还差一年毕业。在亲友们的鼓励、资助下，我借到一张堂房姑母的文凭，改了名字，到杭州横河桥去考女子师范学校（读师范不要付饭钱）。另一位堂房姑母家境比我好，则考女子中学。她父亲说，中学毕业后可以进大学，做官司，而师范学校毕业后只能做小学教师，这是最没出息的职业。我想，只要能读书就好，管它中学还是师范呢！